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Pagina 167 e 168
Plotino, Vita Plotinus et eius libri IV a Marsilio 
Ficino Traducti, carta 3 r., XV secolo. 
Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana

Il medaglione miniato nel frontespizio, sulla 
destra, ritrae Gemisto Pletone

La crociata di Sigismondo

Nell’estate del 1465, nell’ora più buia 
della sua crociata in Morea1, Sigismondo 
Malatesta con il suo contingente era 
accampato nella pianura sottostante la 
cittadella di Mistrà che si stagliava in 
vetta al monte Taigeto, presso le rovine 
dell’antica Sparta. 
Truppe di cavalieri, arcieri e artificieri 
avevano cinto la capitale della Morea 
in un assedio che durava da mesi e che 
all’inizio si sarebbe potuto immaginare 
vittorioso, non fosse stato per il sommarsi 
di un sovrannumero di circostanze 
avverse, tra cui l’insorgere della peste e 
della carestia, le imprevedibili variazioni 
climatiche, le progressive defezioni 
dei crociati stranieri, ma soprattutto i 
continui ripensamenti tattici di quegli 
stessi veneziani dai quali Sigismondo 
aveva ottenuto la nomina a capitano 
generale delle forze di terra della 
spedizione nel febbraio del 1464. 
Il progetto di crociata dei principi cristiani 
contro l’islam formulato nella conferenza 
indetta da Pio II a Mantova nel 1459 
mirava a riconquistare il Peloponneso, 
non più Costantinopoli, ormai in mano 
ottomana dal 1453. 
La funzione e la stessa forma politica 
che quest’ultimo lembo di Bisanzio 
avrebbe acquistato, se l’occidente l’avesse 
strappato ai turchi, avrebbero dovuto 
essere molto diverse da quelle dell’antica 
basileia. Lo sapevano da tempo i 
promotori del piano di salvataggio 
occidentale di Bisanzio cui il greco 
Bessarione, cardinale “orientale” della 
curia, grande stratega politico, da quasi 
tre decenni tutore degli interessi della 
classe dirigente bizantina nell’occidente 
cattolico, aveva fornito vent’anni prima 
una piattaforma decisiva, sanando, sulla 
carta almeno, lo scisma tra cattolici e 
ortodossi al concilio di Ferrara-Firenze 
del 1438-39.2 Il piano di Bessarione 
aveva trovato il più motivato oltreché 
spregiudicato degli sponsor in un altro 
intellettuale prestato alla politica, 

Ai testi diversissimi, ma 
entrambi “panoramici”,  
di Paolucci e della Copioli, 
si aggiunge qui, a mo’ di 
appendice, un saggio in cui 
l’occhio dilatato di una grande 
studiosa si concentra su una 
piega dimenticata della storia 
di Rimini. Il denigrato, ma 
sfaccettato e affascinante 
Sigismondo Malatesta; la 
riesumazione dell’idea di 
crociata, per liberare dagli 
islamici la Morea (oggi 
Peloponneso); la bellissima e 
dottissima Cleopa Malatesta, 
andata in sposa a un Paleologo,  
e morta prematuramente;  
il recupero della salma di 
Gemisto Pletone, che dopo 
aver annunciato l’eclisse di 
Maometto e di Cristo e il ritorno 
degli dèi antichi, oggi ha la 
tomba in un ibrido di cattedrale 
cristiana e tempio pagano: 
sono tutte tessere di un mosaico 
che ha come sfondo la Grande 
Transizione fra la caduta di 
Costantinopoli e il Rinascimento 
italiano, “fiorito sulle ossa degli 
ultimi sapienti bizantini”. 

1. Il termine non è qui usato con leggerezza.  
Che quella di Sigismondo Malatesta sia da 
considerarsi tecnicamente una crociata è 
testimoniato da una fonte autorevole come 
Domenico Malipiero, il quale, in un passo poco 
noto degli Annali, rileva esplicitamente e quasi 
sottolinea la presenza della croce crociata sul suo 
stendardo: Malipiero 1843, p. 12. Che la spedizione 
sia senz’altro considerata da Pio II come una 
risposta diretta all’appello per la crociata mosso 
cinque anni prima a Mantova appare inoltre chiaro 
dal discorso con cui il papa la benedì, riportato in 
Malipiero 1843, p. 17.

2. L’esistenza di un progetto di “salvataggio 
occidentale” di Bisanzio di grande portata politico 
-giuridica oltreché ecclesiastica è ipotizzata per 
la prima volta in Ronchey 2000, pp. 532-543 
e ulteriormente argomentata in Ronchey 2006, 
in part. pp. 190-191, 248-251 et al.; v. anche 
Ronchey 2008, pp. 517-531.
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Enea Silvio Piccolomini, già segretario 
dell’imperatore Federico III, diventato 
avventurosamente papa sotto il nome  
di Pio II. E che mirava a una posta 
altissima: superare con un’unica 
magistrale mossa i due massimi problemi 
della politica medievale – a chi andasse 
tra i sovrani europei l’eredità dell’impero 
romano, su quale base si fondasse il 
potere temporale dei papi – riunendo la 
sovranità della prima e della seconda 
Roma in un’unica entità di diritto. 
Nella concertazione condivisa da 
Bessarione e Pio II il progetto di riunire 
insieme le due chiese e le due Rome 
recuperando alla cattedra di Pietro il 
titolo di Costantino implicava che la 
rifondata basileia avesse il suo centro 
ideale nella sede di Pietro ma la sua testa 
di ponte strategica nel Peloponneso, in 
Morea appunto, funzionale ai disegni 
geopolitici degli stati coinvolti così come 
agli specifici interessi economici dei 
banchieri del papa, i veneziani.3 
Poco prima di partire per la crociata, 
Sigismondo aveva dovuto siglare 
un’onerosa pace con Pio II, dal quale, 
pure, tre anni prima era stato condannato 
per eresia e bruciato in effigie sui gradini 
di San Pietro, in Campidoglio e in Campo 
de’ Fiori.4 
Nella primavera del 1462 il ritratto 
di Sigismondo era stato pubblicamente 
messo al rogo, narrano i Commentarii di 
Pio II, in due luoghi diversi, davanti alla 
scalinata della basilica di San Pietro e in 
Campo de’ Fiori, essendo stato accertato 
che egli non credeva nella vita futura 
e che con lingua pervicace e insolente 
affermava che l’anima muore insieme 
con il corpo.5 
La riabilitazione era stata ottenuta 
a prezzo di gravi perdite territoriali 
il 13 novembre 1463.6 Dopodiché la 
straordinaria opportunità di far valere 
i propri diritti sulla Morea, insieme a 
quelli della cristianità, era stata offerta 
a Sigismondo su proposta ufficiale 
del papa,7 che anche in questo aveva 
ascoltato il consiglio di Bessarione. 

Grazie al tessuto di alleanze con il papato 
e con le signorie italiane promosso dal 
partito filoccidentale bizantino, di cui 
Bessarione era stato e restava il principale 
esponente, i Malatesta si trovavano 
infatti al centro della rete di famiglie 
che potevano vantare una cointeressenza 
diretta al titolo ora usurpato dagli infedeli 
dopo la presa di Costantinopoli del 1453.8

Malatesta e Paleologhi 

Il compromesso strategico dell’ultima 
corte di Bisanzio con l’Occidente, e 
in particolare il suo avvicinamento 
all’aristocrazia italiana, era cominciato 
più di trent’anni prima della caduta 
della Polis, con il patto confessionale-
matrimoniale siglato fra papa Martino V 
e il basileus Manuele II alla fine degli anni 
dieci del Quattrocento, dopo il concilio 
di Costanza.9 L’accordo aveva avuto tra 
i suoi primi effetti le nozze di Teodoro 
Paleologo, secondogenito del basileus 
nonché secondo in linea di successione 
al trono di Costantinopoli, incoronato 
despota di Morea sotto il nome di Teodoro 
II,10 con la giovane Cleopa Malatesta, 
cugina e sorella adottiva di Sigismondo.11 
Cleopa era la minore dei sette figli di 
Malatesta Malatesta, signore di Pesaro, 
noto come senatore di Roma, titolo di 
cui lo aveva insignito Bonifacio IX per le 
sue spedizioni in difesa della Santa Sede, 
nonché patrizio veneziano e membro del 
consiglio ducale della Serenissima, ma 
ancora più noto per i suoi versi e passato 
pertanto alla storia come Malatesta dei 
Sonetti.12 La sua ultimogenita, alla morte 
della madre Elisabetta da Varano, era 
stata adottata e educata, come sarebbe 
accaduto a suo cugino Sigismondo, dallo 
zio Carlo Malatesta, signore di Rimini e 
capo di tutta l’illustre famiglia. 
Carlo era l’eminenza grigia della politica 
di Mantova e aveva molta influenza 
sul governo di Venezia.13 Cleopa era 
imparentata coi Gonzaga, gli Sforza,  
i Montefeltro. 

3. Sugli interessi di Venezia nel Peloponneso 
cf. Setton 1978, pp. 247-257, 276-303, 317-328,  
con fonti e bibliografia.

4. Sulla condanna per eresia di Sigismondo,  
cf. Mompherratos 1914, pp. 15-16; Tabanelli 1977, 
p. 135; v. Yriarte 1882, pp. 275-299 = Yriarte 
2003, pp. 252-273; Pastor 1942, II, p. 93 e n. 4. 

5. Piccolomini 1984, VIII 3, pp. 1558-1559.  
Le effigie in legno di Sigismondo Malatesta che 
furono bruciate allora erano state commissionate 
da Pio II al suo scultore favorito, Paolo Romano.

6. Sulla riabilitazione di Sigismondo, Tonini 1971, 
V/2, p. 300-301

7. Sul primo affiorare della candidatura di 
Sigismondo Malatesta per suggerimento di 
Bessarione cf. la lettera inviata al duca di Milano 
da Ottone del Carretto, ambasciatore milanese  
e storico confidente di papa Pio II, datata  
8 febbraio 1464 e conservata all’Archivio Ducale 
Visconteo-Sforzesco, cartella 57, Potenze Estere, 
Roma. 

8. In realtà, subito dopo la condanna del papa, 
Sigismondo sembra avesse avuto in mente di 
passare ai turchi. Fu forse anche questa minaccia, 
tanto più consistente in quanto poteva stringere 
un’alleanza con il sultano adducendo un proprio 
diritto ereditario sulla Morea, a indurre Pio II 
alla tregua e alla sua nomina a capitano della 
crociata. Su questo periodo di esitazione del 
1462, che Sigismondo passò a Ragusa, lasciando 
peraltro significativa traccia del suo passaggio nella 
formidabile architettura bellica della cruciale testa 
di ponte adriatica, cf. Luccari 1978, pp. 106-107

9. Per la lettera, datata 8 aprile 1418, in cui 
Martino V concesse ai sei eredi maschi del basileus 
Manuele II Paleologo – Giovanni, Teodoro, 
Andronico, Costantino, Demetrio e Tommaso – 
l’espressa autorizzazione a sposare principesse 
latine, a condizione di rispettare la loro fede 
cattolica, cf. Laurent 1963, p. 108; testo latino 
dell’epistola e altre fonti in Raynaldi 1659, XVIII,  
ad ann. 1418, nr. 17; v. anche Setton 1978,  
p. 40, n. 4. 

10. Su Teodoro II Paleologo v. Trapp 1976-1996 
21459

11. Su Cleopa v. in generale Papadopoulos 1938,  
nr. 91; Trapp 1976-1996 21385, con bibliografia 
aggiornata; cf. anche Barker 1969, pp. 348 ss. e n. 
95; Zakythinos 1975, pp. 188-189 e 351-352.

12. V. Giorgi, Palei 1994, pp. 212-223.

13. Su Carlo Malatesta (1368-1429), Falcioni 
2002, pp. 60-65.



171

E inoltre era cugina di Martino V, un 
Colonna.14

Cleopa aveva quindici anni.15 

Ciononostante, era considerata dal papa 
una persona degna di fiducia, quasi una 
sua emissaria. Nella lettera in cui aveva 
concesso ai fratelli Paleologhi di sposare 
“principesse latine”, Oddone Colonna 
aveva indicato una condizione: che ne 
fosse rispettata la fede di origine. Cleopa 
doveva testimoniare il rispetto di questa 
clausola, che non era certo un dettaglio. 
Da qualunque lato si guardasse la 
situazione di Bisanzio, appariva chiaro 
che il nodo da sciogliere era quello 
dei rapporti tra le chiese. Il problema 
dello scisma tra ortodossi e cattolici si 
trascinava da quattro secoli. 
Un braccio di ferro che aveva indebolito 
e continuava a indebolire l’impero. 
Poco dopo la fine del concilio di 
Costanza, per la grande festa che 
celebrava a Rimini quelle nozze 
bizantine, Guillaume Dufay aveva 
composto un magnifico mottetto in cui 
fin dal titolo – Vasilissa ergo gaude, 
“Gioisci basilissa” – conferiva a Cleopa 
la dignità non solo di dèspina, ma già 
di basilissa, cioè di imperatrice della 
Seconda Roma. I suoi committenti, e 
con loro quanti avevano organizzato 
le nozze, la ritenevano destinata a 
passare dal trono di Mistrà a quello di 
Costantinopoli. 
In base al principio di progressione e 
rotazione stabilito da Manuele II, alla 
morte o all’abdicazione del primogenito 
Giovanni VIII, che sarebbe stato il primo 
a succedergli sul trono della prima 
capitale, il titolo imperiale avrebbe 
dovuto passare a Teodoro, che teneva 
ora il trono della seconda.16 
Anche per questo le rime latine 
prospettavano ai Malatesta, “grandi e 
nobili principi italiani”, un’investitura 
dinastica che li avrebbe resi partecipi 
del millenario titolo dei cesari e a 
Cleopa, “giovanissima, bellissima, 
intelligentissima, fluente in greco come 
in latino”, un futuro imperiale accanto 

al despota dei romèi, “il più nobile dei 
nobili, venerato da tutto il mondo, nato 
nella porpora, celeste inviato di Dio”.17 

Della quindicenne ultimogenita di 
Malatesta dei Sonetti anche altre fonti 
sottolineano la grande cultura, tanto più 
sconcertante considerata l’età. 
Alla corte di Carlo Malatesta era stata 
istruita a padroneggiare il greco antico 
e bizantino oltreché il latino e si era 
appassionata di pittura e di architettura. 
Con la sua figura esile, l’incarnato 
chiarissimo, i lunghi capelli biondo-
rossi, Cleopa era di una bellezza e di 
un’intelligenza imbarazzanti. 
Sia il suo corpo, sia la sua anima, 
avrebbe scritto Giorgio Gemisto Pletone, 
il capo dell’accademia filosofica di 
Mistrà, rifulgevano di una superiore 
armonia. Il corpo era slanciato e bello. 
L’anima aveva connaturata ogni virtù. 
Vedete, a volte le donne hanno la 
bellezza fisica, ma un’anima così brutta 
che la bellezza è inutile, anzi è dannosa 
a loro e agli altri. Lei invece, oltre alla 
bellezza del corpo, che era abbagliante, 
aveva un’aura spirituale luminosissima, 
divina. Cosicché, contrariamente 
alle altre donne, la bellezza fisica 
era una sorta di simulacro di quella 
intellettuale.18

“Geniale!”, “Stupenda!”, “Una statua!”, 
“Una pietra preziosa!”, la definirono a 
gara gli allievi della scuola di Mistrà, 
quasi tutti suoi coetanei. 
Ma la sua sorte fu tragica. Non ancora 
trentenne, sarebbe morta all’improvviso, 
forse assassinata, certamente travolta 
dal doppio gioco nel quale si era 
avventurata dopo il suo arrivo a 
Bisanzio. Un gioco rischioso, che 
avrebbe condotto sul filo del rasoio, 
tra il papa suo cugino e il despota 
suo consorte. Al secondo, o meglio 
all’ambiente neoplatonico e neopagano 
che lo circondava a Mistrà, si sarebbe 
alla fine pericolosamente avvicinata. 
Troppo per il pontefice e la curia, cui 
doveva lealtà, pena la rovina della sua 
famiglia in Italia. 

14. Che Cleopa fosse cugina di Martino V è asserito 
fra l’altro da Runciman 1980b, pp. 278-280; cf. 
Runciman 1980, p. 69 e v. anche ivi, 70 (sul fratello 
Pandolfo). Uno schema delle parentele di Cleopa 
Malatesta può trovarsi in Ronchey 2006, p. 20.

15. Sulla data di nascita di Cleopa non abbiamo 
fonti certe e gli studiosi hanno avanzato ipotesi 
molto distanti fra loro: da quella, del tutto 
improbabile, del musicologo Fallows (Fallows 1987, 
p. 21), che la colloca nel 1388, a quella, molto più 
plausibile, di Runciman, che la colloca al 1405: 
Runciman 1980b, p. 279; Runciman 1980, p. 74 
e albero genealogico a p. 155. Il 1405 è in realtà 
un terminus ante quem, basato sulla morte di sua 
madre Elisabetta da Varano (1367-1405) e dalla 
conseguente adozione di Carlo Malatesta a Rimini; 
può darsi che Elisabetta sia morta, trentottenne, 
proprio dando alla luce Cleopa e in ogni caso altre 
testimonianze, fra cui quelle sull’estrema giovinezza 
di Cleopa al momento delle nozze, ci rendono 
propensi ad accogliere per la sua nascita, con 
Runciman, proprio l’anno 1405/1406

16. La cosa in realtà poi non avvenne, perché 
lo scettro andò direttamente, e non senza 
contestazioni, al volitivo Costantino XI, che sarebbe 
stato l’ultimo imperatore di Bisanzio. Il troppo 
intellettuale, irresoluto e umorale Teodoro sarebbe 
invece morto in abito da monaco, dieci anni prima 
di poter vedere la disfatta del fratello minore e la 
distruzione di Costantinopoli il 29 maggio 1453.

17. La festa per le nozze imperiali di Cleopa si 
svolse alla corte di Carlo Malatesta a Rimini, anche 
se la cerimonia nuziale vera e propria, nella sua 
versione cattolica, fu celebrata per procura, con il 
consenso del pontefice, alla corte paterna di Pesaro: 
cf. Sampaoli, p. 41. Le rime latine del mottetto si 
leggono sempre in Sampaoli 1985, p. 41. 

18. Le citazioni su Cleopa sono tratte da Pletone, 
Monodia per Cleopa, pp. 165-166, 10-17 e 12.
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Il gioco pericoloso di Cleopa 

Nei primi sei anni di matrimonio la 
coesistenza della coppia regnante 
di Mistrà fu molto difficile. Teodoro 
sembrava pronto a tutto pur di stare 
lontano dalla moglie cattolica, perfino 
a entrare in monastero. Nel 1426 il 
dissidio raggiunse estremi tali, scrive 
lo storico di corte Calcòndila, che il 
despota sembrò veramente deciso a 
rinunciare al trono pur di separarsi da 
lei, il che è diffusamente narrato anche 
dalle altre cronache contemporanee 
e testimoniato dal discorso che in 
quell’occasione indirizzò a Teodoro un 
dotto cortigiano e amico di Bessarione, 
Giovanni Eugenico.
Notizie più interne e dirette sulle 
traversie di Cleopa a Mistrà provengono 
da una corrispondenza a più voci 
che fa capo a Paola Gonzaga, la 
sorella maggiore di Cleopa, consorte 
di Gianfrancesco I Gonzaga, e che si 
snoda appunto fra il 1426 e il 1428, 
in un piccolo corpus da poco emerso 
dall’Archivio di Stato di Mantova.19 
Le figure femminili di casa Malatesta, 
intrecciando le loro informazioni, ci 
fanno entrare nel cuore della storia. 
Battista Malatesta di Montefeltro, 
cognata e dama di compagnia di Cleopa, 
una delle donne più notevoli del suo 
tempo, scrivendo nel febbraio 1427  
a Paola della “disaventurata sorella”, 
rivela che fin dall’inizio del matrimonio 
Teodoro ha “promesso” a Cleopa di 
“habitare con lei sei anni et non più, 
et vive in observantia de sua castità 
et astinentia, non mangiando mai 
carne”.20 Un’altra lettera del piccolo 
corpus di Mantova è indirizzata da Paola 
Gonzaga a Martino V. In una tortuosa e 
cauta argomentazione, Paola, oltreché 
“infelice mia sorella”, definisce Cleopa 
“sua ancilla” e “povera figliola” e gli 
ricorda che “a chi è comesso el grege 
non la permecterà perire”, che è compito 
del pontefice, “Pastore Sancto”, non 
abbandonare la pecorella smarrita.21 

Questa lettera sembra precedente, per 
tono e contenuto, a un’altra, ancora 
più drammatica, priva di data, scritta 
al pontefice interamente in latino da 
Battista: Orsù dunque, santissimo padre, 
levati a difesa di una figlia che non 
potrebbe esserti più leale, visto che ti è 
legata a filo doppio, per legame di sangue 
e per vincolo spirituale; e fallo con tanta 
più sollecitudine, quanto più insidioso, te 
ne ho appena informato, appare questo 
conflitto, che la vede impegnata in una 
guerra domestica e in una lotta interna.22

Ma non è una difesa, bensì una minaccia, 
quella che si delinea in un’altra missiva 
sopravvissuta al tempo, indirizzata da 
Martino V a Cleopa, non sappiamo se 
poco prima o poco dopo quelle ricevute da 
Paola e da Battista.  
Il papa invita la cugina a rispettare, sotto 
pena di scomunica, i termini dell’accordo 
confessionale che la vede inviata tra i 
greci quale rappresentante “dell’unica 
santa romana chiesa”, e le fa intravedere 
una “punizione durissima” qualora sia 
indotta “a deviare da tale sua fede”.23 
La completa libertà religiosa, l’autonomia 
delle funzioni liturgiche nonché la 
possibilità di “conservare le proprie 
abitudini e la maniera di vivere italiana” 
erano state in effetti garantite a Cleopa, 
al suo cappellano e al suo seguito da un 
argirobollo di Teodoro II datato 
29 marzo 1419.24 
Ma Cleopa si convertì all’ortodossia.  
Lo fece, presumibilmente tra la fine 
del 1426 e l’inizio del 1427, per 
sopravvivenza politica e necessità 
dinastica. Fra le testimonianze in 
proposito quella di Gemisto, chiarissima 
nonostante l’arcaicità e la complessità 
della prosa, è risolutiva. Elogiando 
la prudenza (sophrosyne) di Cleopa, 
ne adduce a massima prova la 
“compiutissima conversione (akribestate 
metabole) dalla mollezza e dalla 
rilassatezza morale italiane all’austerità 
e al rigore del nostro costume, in cui 
non si è mai fatta superare da nessuna 
nobildonna greca”. 

19. Notizia del piccolo corpus epistolare reperito a 
Mantova in Torelli 1920, p. 181, n. 1. Il carteggio è 
stato pubblicato in Falcioni 2004, pp. 607-609. 

20. La lettera di Battista Malatesta di Montefeltro 
alla cognata Paola Gonzaga, del 12 febbraio 1427 
(Archivio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga, 
E.XXVII, 2, Affari in Rimini, busta 1081, nr. 54), 
è riprodotta per intero (doc. nr. 3) nell’Appendice 
documentaria di Falcioni 2004, pp. 607-608. 

21. La lettera di Paola Gonzaga a Martino V, 
datata 22 gennaio 1427 (Archivio di Stato di 
Mantova, Archivio Gonzaga, F.II/8, Mantova e 
Paesi, busta 2390, carta 37 recto) è il doc. 2  
in Falcioni 2004, p. 607.

22. La lettera senza data è pubblicata in 
Iorga1899-1916, p. 197. Il Litta, con altri, ipotizza 
che la lettera sia stata scritta da Battista non a 
Mistrà ma a Pesaro, dove Cleopa, in seguito a 
dissidi col marito, sarebbe rientrata per breve 
tempo, prima di tornare in Grecia: sulla questione 
v. le fonti riportate in Sampaoli 1985, pp. 45-46. 

23. La lettera indirizzata a Cleopa e l’altra, 
gemella, diretta dal papa al suo consorte, si 
leggono in Concilium Florentinum. Documenta 
et Scriptores, I. G. Hofmann (ed.), Epistolae 
Pontificiae ad Concilium Florentinum spectantes, 
Roma 1940, pp. 15-17, nr. 20 e nr. 21. Conservate 
nel cod. Barber. Lat. 878 e segnalate da Cecconi 
1869, pp. 30-31, erano state già edite da 
Zakythinos 1975, pp. 299-302, in base alla copia 
del manoscritto fornita da S.G. Mercati. Quanto 
alla loro datazione, il terminus ante quem del 1429 
è fornito dalla data di morte del padre di Cleopa, 
menzionato vivente nell’epistola a quest’ultima, sia 
che si tratti del padre adottivo Carlo Malatesta, sia, 
di Malatesta dei Sonetti: entrambi, morirono infatti 
in quell’anno: per Carlo v. Yriarte 1882, p. 62 = 
Yriarte 2003, p. 65; per Malatesta dei Sonetti, v. 
Yriarte 1882, p. 46 = Yriarte 2003, p. 51, ma cf. le 
notizie più dettagliate fornite da Angiolini 2002, 
pp. 19-52.

24. Per l’argirobollo di Teodoro Paleologo: Müller 
1879, p. 150; Lampros 1926-1930, pp. 102-103;  
e Laurent 1963.
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Lodando la retta fede religiosa 
(eusebeia) di Cleopa, ne adduce a 
dimostrazione (apodeixis) la devozione 
a Dio “dimostrata con le formule di 
preghiera e gli ininterrotti digiuni della 
nostra maniera ortodossa”.25

Ora, se torniamo alla lettera di Battista 
Malatesta a Paola Gonzaga, vediamo 
che secondo lei la conversione di Cleopa 
all’ortodossia è solo simulata. 
È vero che Cleopa è la “più perfida 
greca del mondo” e anche con gli 
emissari del fratello, Pandolfo il Gobbo, 
che il papa ha nominato arcivescovo 
di Patrasso nel 1424, contesta la fede 
cattolica e si mostra tenace sostenitrice 
di quella ortodossa. Ma, scrive Battista, 
“pensamo […] che tucto questo la facia 
simulatamente”. 
In effetti a un altro occidentale, un 
gentiluomo padovano che da Patrasso 
è andato recentemente a trovarla e l’ha 
rimproverata di ciò che ha fatto, Cleopa 
ha risposto neanche troppo cripticamente: 
“Habito non fa monaco, bench’eo sia 
stata unta con un poco d’olio, sia certo 
ch’eo son con lo core così franca come 
eo fui mai”.26 La menzione del “poco 
d’olio” rivela con certezza che Cleopa si 
è convertita formalmente all’ortodossia 
prima dell’inizio del 1427, confermando, 
se mai necessario, la testimonianza di 
Gemisto. Dopodiché, non possiamo sapere 
con chi stia barando, se con i bizantini, 
con i quali secondo Battista solo “in 
aparentia sta de bonna voglia, per tale 
modo ch’el marido non monstra havere 
più suspecto de lei et omne homo gli po’ 
parlare liberamente”, o se con i cattolici, 
per timore della punizione del papa. 
Il doppio gioco di Cleopa finirà nel 1433, 
con una morte precoce e oscura, che come 
vedremo impedirà, vuoi per caso vuoi per 
disegno, la nascita dell’erede maschio che 
nelle intenzioni avrebbe dovuto legare alla 
sede romana e ai suoi alleati la linea di 
successione al trono bizantino.  
E tuttavia, vent’anni prima della caduta 
di Costantinopoli, l’innesto dinastico si 
era compiuto. 

Non sappiamo, vista la differenza di 
età, se i due cugini che Carlo aveva 
scelto di adottare e educare si fossero 
mai incontrati. Ma Sigismondo da 
bambino doveva avere ascoltato le 
note del mottetto di Dufay, Vasilissa 
ergo gaude. Ed è molto probabile 
che crescendo avesse sentito parlare 
animatamente della gloria e poi della 
disgrazia della sorella adottiva partita 
come “imperatrice” per Mistrà. In ogni 
caso, trent’anni dopo la sua morte, era 
il più diretto interessato alla successione 
dinastica del despotato di cui Cleopa 
era stata comunque la regina, amata 
e rispettata quanto meno da quelle 
che agli occhi di Sigismondo, e anche 
ai nostri, erano le sue più notevoli 
personalità. 

Eclissi di una crociata 

Alla metà di marzo del 1464, undici 
anni dopo la caduta di Costantinopoli 
e cinque mesi prima della morte del 
pontefice, Sigismondo era andato a 
San Marco “a pigliare el bastone de 
capitanato con grande Honore”, come 
testimonia Gaspare Broglio nella sua 
Cronaca universale e come si legge alla 
carta 250r del suo autografo conservato 
presso la Biblioteca Gambalunga di 
Rimini.27 Tornato a Rimini, a maggio 
aveva cominciato gli imbarchi. 
Da lì erano salpati prima sette marani 
e pochi giorni dopo altri sei, carichi 
di soldati fra i quali mille cavalieri. 
Ulteriori milizie assoldate nel padovano 
erano state imbarcate insieme ad altre 
quattrocento unità di cavalleria nei 
porti di Conche e Chioggia intorno alla 
metà di giugno. Secondo le fonti coeve, 
millequattrocento cavalli e cavalieri, 
quattrocento balestrieri a cavallo 
e trecento pedoni erano arrivati in 
Morea.28 Sigismondo era salpato su una 
galea per l’Albania la notte di san Pietro 
e Paolo, il 29 giugno, ed era arrivato a 
Modone il 13 luglio.29 

25. Le frasi di Gemisto si leggono in Pletone, 
Monodia per Cleopa, p. 167, 3-6 e 13-14. 

26. Anche la voce di Cleopa in persona si leva 
infatti dal piccolo corpus dell’Archivio di Mantova, 
nelle non molte lettere che riesce a far pervenire 
alla sorella e che deve scrivere in fretta, per 
non essere sorpresa e/o perché deve affidare 
il dispaccio a un inviato occidentale venuto a 
farle visita che non può trattenersi senza destare 
sospetti ed è in attesa mentre lei scrive: v. Falcioni 
2004, pp. 607-609

27. Secondo la nuova numerazione meccanica: 
carta 277 della vecchia numerazione; cf. la 
parafrasi in Tonini 1971, V/2, p. 301.

28. Sull’entità numerica delle truppe giunte in 
Morea, cf., Malipiero 1843, p.32; v. Soranzo 
1917-18, p. 226. I turchi in Morea disponevano a 
quanto pare di almeno cinquemila cavalieri e di un 
numero molto superiore di fanti: cf. Archivio Ducale 
Visconteo-Sforzesco, cartella 351, Potenze Estere, 
Venezia (Venezia, 22 maggio 1464), Gerardo Colli 
al duca di Milano; il documento è citato in Soranzo 
1917-18, p. 230. 

29. La galea sulla quale salpò Sigismondo era la 
trireme del sopracomito Baldassarre Trevisan. Con 
lui furono imbarcati quali squadrieri di Sigismondo 
una quarantina di giovani delle più note famiglie 
riminesi. La data del 13 luglio per l’arrivo a 
Modone è riferita da Mompherratos 1914,  
p. 28; secondo Malipiero 1843, p. 32, Sigismondo 
sarebbe invece arrivato in Morea solo l’8 agosto. 
Tonini 1971, V/2, p. 302, riporta come data di 
arrivo il 7 luglio; Battaglini 1794, p. 535, scrive 
invece “dopo il dì 7 di luglio”.
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Ma dalla crociata per salvare la Morea, 
che prima di venire affidata all’egida 
veneziana e al comando di Sigismondo 
Malatesta era stata, come abbiamo 
visto, personalmente ideata da Enea 
Silvio Piccolomini, indetta nella 
conferenza di Mantova del 1459 e di 
lì a poi minuziosamente organizzata 
dal papa stesso e dai suoi principali 
alleati, in sinergia con Bessarione, con 
un dispiegamento di diplomazie e di 
risorse che superava quello profuso per 
la sfortunata crociata seguita all’accordo 
di Unione tra le chiese al concilio di 
Ferrara-Firenze nel 1439 e troncata 
nel 1444 dalla carneficina di Varna30, 
i veneziani miravano in realtà più a 
ottenere un vantaggioso accordo con i 
nuovi signori di Bisanzio, gli Ottomani, 
che a far recuperare al signore di Rimini 
quella che avrebbe potuto rivendicare 
per attinenza dinastica come sua 
signoria. 
Le truppe già stanziate dai veneziani 
nel Peloponneso erano malnutrite e 
malcontente. La disciplina militare 
lasciava a desiderare e spesso i soldati 
si rifacevano con violenze e saccheggi 
sulla popolazione, che in quelle zone 
riconosceva l’autorità veneziana ma 
minacciava di ribellarsi e di passare 
alla parte turca. Scarseggiavano anche 
le munizioni, le armi e le macchine 
da guerra.31 
Quando Sigismondo si rese conto della 
situazione, scrive Gaspare Broglio, se 
retrovò molto malcontento; et se così 
avesse stimato mai tal impresa non avria 
pigliata; non ostante da poi che s’era 
condotto, deliberò di dimostrarvi la sua 
virtude.32 E così fece.
Con le sue truppe e con un primo 
scaglione veneziano Sigismondo 
riconquistò “el braccio di maina”, cioè 
la penisola del Mani, e arrivò fino a 
Mistrà.33 La spedizione mascherata dei 
cavalieri per “le vie strecte et ardue 
[...] tenendo la via radente la montagna 
di Misistra”, la concertazione segreta 
con “la magnificentia del providitore” 

veneziano Andrea Dandolo di 
un’impresa tanto azzardata “che Magior 
dubio non se ne poteva havere”, la 
conquista della migliore posizione sotto 
la rocca, effettuata nel cuore della notte 
perché il comandante turco fosse colto 
di sorpresa, sono raccontate dalla stessa 
penna di Sigismondo nella lettera inviata 
“dal campo contro la rocca di Misistra” 
il 16 agosto 1464 al doge di Venezia: 
Ce levamo de doe ore inanti giorno et 
giongemo qui a la cità del Mixistra 
circha ale XXIII hore inanti che i cariagi 
fossero gionti con le redeguarde, era 
bene doe hore de nocte et in questa 
forma et cume questa astutia et 
sollicitudene glie inganamo et più 
cavalcò el nostro campo cum li cavali 
bardati che non posettero cavalcare i 
suoi cavalli gianitti.34

Fu il senato della Serenissima, dove 
il partito interventista era finito 
rapidamente in minoranza, a non volere 
la presa di Mistrà: a preferire, una volta 
di più, temporeggiare.35 
Il provveditore Dandolo, incoraggiato 
al patteggiamento col nemico anche 
dai portavoce bizantini che temevano 
la strage dei civili e la distruzione della 
città, comunicò a Malatesta che al doge 
sarebbe stato più gradito “haverla 
cuncia che guasta”, scrive Sigismondo, 
“et cusì deliberai de fare et tollimo 
d’acordo, benché ali soldati nostri 
paresse uno stranio gioco a perdere 
tal ventura”. In altre parole, al senato 
veneziano il gioco parve, alla fine, non 
valere la candela, e Sigismondo dovette 
astenersi dall’attacco in forze.
L’assedio di Mistrà durò così, a dispetto 
di quanto previsto dal suo comandante, 
varie settimane, con le truppe occidentali 
costrette ad arretrare leggermente dopo 
l’arrivo dei congrui rinforzi turchi agli 
ordini di Omar bey, il “gran Marabeo” 
delle fonti, acquartierate in un campo 
ben trincerato con terrapieni e fossati 
ed altri ostacoli e sbarre, che i nemici 
non riuscirono mai né a piegare né a 
indebolire. 

30. Sulla crociata di Varna v. Pall 1944, pp. 102-
120; Caccamo 1956, pp. 35-87; Setton 1978, pp. 
82-107.

31. Sulla scarsità di munizioni e macchine da 
guerra presso l’armata crociata, cf. i documenti  
del senato veneziano riportati in Soranzo 1917-18,  
pp. 228-230. 

32. Broglio, Cronaca, c. 251 (278), riportato in 
Tonini 1971, V/2, p. 303. Cf. anche le analoghe 
testimonianze di Sabellico 1556, p. 886; Malipiero 
1843, p. 32, e Sanudo 1733, coll. 1181-82, 
riportate in Soranzo 1917-18, pp. 230-231, n. 4. 

33. Per la conquista del “braccio di Maina” e 
l’arrivo a Mistrà, cf. le notizie di Gaspare Broglio 
in Tonini 1971, V/2, pp. 302-309; v. anche i 
carteggi della cancelleria segreta veneziana (1465-
66) riportati in Sathas 1880-90, I, pp. 242-258. 
Sull’intera vicenda militare è fondamentale 
Barbarigo, Dispacci della guerra del Peloponneso 
(1465-66), in Sathas 1880-90, VI, pp. 1-92; altri 
documenti ibidem, 92-94 e 95-101. 

34. La lettera è conservata, nella copia mandata  
al duca di Milano, presso la Bibliothèque Nationale 
di Parigi (Carte Sforzesche, cod. 1590, c. 350) 
e pubblicata in Soranzo 1917-18, pp. 279-280 
(Appendice II). Cf., da parte veneziana, Archivio di 
Stato di Venezia, Senato Secreti, reg. 22, c. 35  
(10 settembre 1465), con l’elogio “dell’attività e 
della sollecitudine” di Sigismondo. 

35. Che il senato veneziano fosse ben consapevole 
della mancanza di equipaggiamento dell‘esercito 
inviato in Morea e che le apparenti inefficienze 
organizzative fossero in realtà calcolate e tattiche 
è dimostrato da vari documenti: quello datato 
17 marzo 1464 e conservato presso l’Archivio di 
Stato di Venezia, Senato Mar., reg. 7, c. 162, o 
quello datato 10 luglio 1464, conservato sempre 
all’Archivio di Stato di Venezia, Senato Mar., reg. 7, 
c. 182
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Ci riuscirono, però, altri fattori, interni 
ed esterni, prevedibili e non. 
Già nella lettera al doge del 16 agosto 
Sigismondo lamentava che il suo esercito 
“de dinari et per malatie et per cavalli 
morti se ritrova in male asetto”. 
Oltre alla preponderanza numerica 
delle forze del sultano, all’ambiguità e 
ai continui ripensamenti dei veneziani, 
furono la totale mancanza dei rifornimenti 
che la Serenissima avrebbe dovuto 
assicurare, e con ciò il sempre più grave 
scarseggiare delle munizioni, la fine delle 
vettovaglie, la carestia, e di conseguenza 
le progressive defezioni dei crociati 
stranieri e il peggiorare dell’epidemia di 
febbre, a indurre Malatesta alla ritirata. 
Gli stessi funzionari veneziani della Morea 
ammisero le loro inadempienze, e la 
volubilità e l’avarizia del loro governo.36 
Ma il fattore più grave, quello decisivo,  
fu, come spesso nella storia, il più casuale: 
il clima, piovoso e tempestoso come 
non mai in uno scorcio d’estate nel 
Peloponneso. La ritirata avvenne sotto i 
temporali, attraverso vie “incredibili 
e disconcie”. 
I soldati fino ad allora risparmiati dalla 
malaria morirono di fatica e di freddo 
oltreché di fame. Anche Sigismondo si 
ammalò, ma riuscì con il resto dei suoi a 
riparare a Modone.37 

Le ossa di Pletone

“Un fallimento degno di tutti i successi 
della sua epoca”: così Ezra Pound ha 
definito Sigismondo Malatesta.38 

La sola conquista dell’eredità bizantina 
che la storia registra, nella crociata di 
Sigismondo, fu simbolica.
E fu verosimilmente in quell’estate, 
in cui Sigismondo aveva piazzato le 
bombarde sotto la rocca di Mistrà e si 
teneva pronto a dare il via alla battaglia, 
ma era già consapevole che non avrebbe 
potuto farlo per via della cautela dei 
veneziani e delle loro perenni divisioni 
interne, che volle intraprendere, se non 

la conquista della città, almeno quella 
del potente talismano che 
vi era custodito come una specie di 
Palladio di Troia: le ossa di Giorgio 
Gemisto Pletone, morto e sepolto dodici 
anni prima.
Non sappiamo se si sia trattato di una 
spedizione clandestina in cui Sigismondo 
in persona abbia voluto spingersi, 
con una piccola task force di uomini 
fidati, come è piaciuto congetturare 
a un grande studioso, massimo 
esperto al contempo di Gemisto e di 
Sigismondo, Moreno Neri.39 La città 
alta era salda in mano ai soldati del 
sultano, asserragliati nella fortezza, 
che controllavano dai posti di vedetta 
ogni movimento alle pendici del 
Taigeto. Difficile che Sigismondo e i 
suoi riuscissero a evitare le frecce dei 
giannizzeri, a percorrere i ripidi sentieri 
dell’antica cittadella di Villehardouin 
fino a raggiungere “un gruppo di tombe 
addossate a una chiesa sventrata e 
saccheggiata”, come immagina Neri. 
Certo, la sua ricostruzione è seducente: 
Era un’estate piena di temporali. Da 
uno squarcio delle nuvole in tempesta 
un raggio di luna illuminò per qualche 
istante – si legge nel visionario racconto 
– un affresco color oro, porpora e 
lapislazzulo. Il lavoro di scavo che i 
suoi uomini effettuarono nella semplice 
tomba fu rapido e silenzioso.40

Può darsi che sia andata così. Può 
darsi invece che della riesumazione 
delle spoglie di Gemisto e della loro 
segreta consegna a Sigismondo si siano 
occupati i Bizantini, forse gli stessi 
ultimi discendenti del filosofo sotto la 
cui sorveglianza, in una sacca da viaggio 
di robusto tessuto purpureo, furono 
caricate su una galera e inviate a Rimini, 
come testimoniano le notizie serbate 
dalla relazione sulla crociata in Morea 
di Sigismondo pubblicata da 
Konstantinos Sathas nella raccolta dei 
Documents inédits relatifs à l’histoire 
de la Grèce au Moyen Age pubblicata a 
Parigi alla fine dell’Ottocento.41

36. Per l’ammissione delle proprie inadempienze da 
parte dei funzionari veneziani in Morea, cf. Archivio 
di Stato di Venezia, Senato Secreti, reg. 22, c. 35 
(10 settembre 1464); Archivio ducale Visconteo-
Sforzesco, Potenze Estere, Venezia (Venezia, 26 
ottobre 1464), Gerardo Colli al duca di Milano.  
Il documento è citato in Soranzo 1917-18, p. 232. 

37. Sulla ritirata di Sigismondo a Modone, cf. 
Broglio in Tonini 1971 I, V/2, p. 305; v. Schreiner 
1979, p. 508; cf. anche Malipiero 1843, p. 32; 
Sabellico 1556, p. 887. L’impresa di Sigismondo 
non finì, ma durò fino a tutto il 1465, dopo la 
sostituzione di Andrea Dandolo con l’intelligente 
Jacopo Barbarigo, che come abbiamo anticipato 
ci informa nei suoi dispacci e nelle sue memorie di 
tutto quanto avvenne.

38. La definizione di Sigismondo data da Pound è 
tratta da Carpenter 1997, p. 1047. 

39. Neri 2010, p. 226. Cf. comunque Soranzo 
1917-18, pp. 211-280.

40. Neri 2010, p. 226.

41. Vd. Sathas 1880-90, VI, p. 94 e n. 

In alto 
Amand Schweiger Lerchenfeld, Chiesa della 
Pantanassa a Mistrà, 1875, incisione. 
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La sacca purpurea con le ossa di Pletone 
raggiunse Rimini prima del fortunoso 
ritorno di Sigismondo a Venezia 
nel 1466 e della sua morte, di poco 
successiva. Come da sue istruzioni fu 
murata nella fiancata del tempio che 
Sigismondo aveva fatto costruire e dove 
aveva sepolto i suoi avi.42 Sul sarcofago, 
la terza arca, venne incisa, in caratteri 
romani, un’epigrafe latina:

quel che resta di gemisto di  
bisanzio / principe dei filosofi del 
suo tempo / sigismondo pandolfo 
figlio di pandolfo malatesta / 
durante la guerra nel peloponneso 
contro il re dei turchi / spinto 
dal grande amore di cui arde verso 
i sapienti / ordinò fosse portato 
in questo luogo e qui murato nel 
1465.43

Poco dopo un poeta della corte di 
Rimini, Roberto Orsi, scrisse un altro 
epitaffio latino, stavolta in versi:

La pietra conserva le fredde ossa 
dello spartano Gemisto. / Costui fu da 
anteporre agli avi socratici. / Costui i 
più profondi arcani dei fondamenti della 
natura / e la causa delle cose ebbe cura 
di conoscere. / Queste ossa dalle sponde 
greche Sigismondo Pandolfo / dopo che 
ebbe riportato le insegne della vittoria 
contro il Turco / trasportò per tumularle 
nella patria riminese / così da seppellirlo 
per il culto degli uomini dotti.44

In una ricognizione effettuata il 13 
agosto 1756 fu rinvenuto nella terza 
arca, secondo i verbali, un involto di 
ossa tutte confusamente legate in un 
tappeto di lana rossa, il quale con una 
canna urtato si aprì e sciolse, ed allora 
si videro le ossa del cadavere dove si notò 
il teschio di una non vulgare grandezza, 
di tutti li suoi denti adorno, unito alla 
mandibola inferiore. Si trovò inoltre in 
questo involto certo taffetà di color fosco 
che fu creduto la cappa del defonto.45

La scuola di Mistrà 

Traslare le ossa di Pletone nella sua 
città e incorporarle nel tempio eretto 
a manifesto della sua personalità e del 
suo potere, un po’ come aveva fatto 
Costantino, che secondo la leggenda aveva 
trasferito a Costantinopoli il Palladio di 
Troia per inumarlo insieme alle vestigia 
della Vera Croce sotto la colonna del foro 
che prendeva il suo nome, rappresentava 
da parte di Sigismondo Malatesta un 
vero e proprio messaggio culturale, 
che usava, in versione laica, l’antico 
linguaggio delle reliquie. Affermava 
simbolicamente, anzitutto, una 
parentela intellettuale e, per così dire, 
un’appartenenza di setta.
Quella di Mistrà era una scuola 
filosofica, ma non solo. Si diceva 
che il suo maestro, Gemisto, “unico 
maestro vivente di iniziati”,46 fosse 
la reincarnazione di Platone: “quasi 
Platonem alterum”, quasi un secondo 
Platone.47 Nel greco del Quattrocento 
gemistos significava “colmo”. 
Lo pseudonimo, plethon, che avrebbe 
assunto durante il concilio di Ferrara-
Firenze del 1438-39, al quale avrebbe 
partecipato insieme all’allievo 
Bessarione, significava “traboccante” nel 
greco classico del filosofo ateniese per 
cui traboccava d’amore. 
Gemisto Pletone era un filosofo 
neoplatonico, un teologo neopagano, 
un utopista, un eretico. In un’epoca 
in cui, come scriveva Pio II, nessuno 
poteva dirsi colto senza avere studiato a 
Costantinopoli, Gemisto vi era stato in 
cattedra fino a cinquant’anni. Sconfitto 
dai suoi nemici aristotelici, era stato 
inviato a Mistrà e lì aveva rifondato la 
sua “fratrìa”.
All’accademia di Mistrà si coltivavano 
idee politiche molto precise. 
Il nazionalismo greco si univa all’utopia 
di una nuova forma statale ellenica, 
in teoria di stampo platonico, ispirata 
cioè al comunismo aristocratico e alla 
scansione in classi della Repubblica,  

42. Che le ossa di Pletone fossero state 
accompagnate in Italia dai suoi discendenti si 
deduce dalle notizie contenute nella relazione 
pubblicata da Sathas 1880-90, VI, p. 94. Si 
tratta forse dei figli Demetrio e Andronico, ai 
quali Bessarione spedì, alla morte di Gemisto, la 
magnifica lettera riportata in Mohler 1923, III, pp. 
468-69 e tradotta in Neri 2010.

43. Per l’iscrizione del sarcofago, citata per la 
prima volta in Yriarte 1882, p. 261 = Yriarte 2003, 
p. 240, si fa riferimento a Ricci 1924, pp. 291-295, 
che ne riporta il testo originale latino.

44. L’Epitaphium Hyemisti philosophi si trova nel 
ms. 1262 della Biblioteca Gambalunga di Rimini: 
Orsi, Epigrammi, c. 31 V; la trad. è quella di Neri 
2010, p. 236.

45. Per la riesumazione settecentesca e la 
descrizione dei resti cf. Ricci 1924, p. 291. Si 
veda il disegno tratto dal Campione del Righini e 
riprodotto in Ricci 1924, ibidem. Sulle spoglie di 
Pletone nel Tempio Malatestiano di Rimini e le loro 
vicende v. anche Muscolino 2000, p. 23, n. 9.

46. L’epiteto è rivolto a Gemisto da Bessarione nella 
lettera che gli scrisse dall’Italia dopo la propria 
nomina a cardinale e che si legge in Mohler 1923, 
III, p. 456.

47. Pletone è definito “secundum a Platone” 
da Platina nella sua orazione funebre per 
Bessarione: Panegyricus in laudem amplissimi 
patris d. Bessarionis, Migne 1857-66 161, coll. 
103-116: 105; cf. Alexandre 1858, p. xi, n. 1. 
Anche Capranica, nel suo discorso per le esequie 
di Bessarione, usa nel riferirsi a Pletone una 
terminologia simile, descrivendolo come “alterum 
Platonem” (Capranica in Mohler 1923, 406, 35). 
Sui riferimenti a Pletone dei due discorsi funebri v. 
Woodhouse 1986, pp. 187, 217, 364, 376. 
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ma in pratica riveduta e corretta in base 
allo studio delle moderne esperienze 
statali dell’occidente. 
La formula politica di una Nuova 
Bisanzio peloponnesiaca avrebbe dovuto 
essere ben diversa da quella della 
basileia multietnica e plurinazionale 
che si era gradatamente ristretta, fino 
quasi a estinguersi, nei secoli precedenti. 
Doveva essere una specie di città-stato, 
a metà tra la polis ellenica e la signoria 
rinascimentale italiana. In realtà, lo 
schema elaborato negli scritti politici di 
Gemisto, e poi di Bessarione, era solo 
apparentemente utopistico. 
Entrambi, nei documenti operativi 
inviati ai regnanti bizantini, proponevano 
riforme concrete e in alcuni casi 
illuminate. Un grande storico russo, 
Vasiliev, è arrivato a paragonare le 
opinioni politiche della scuola di Mistrà a 
quelle di Rousseau e di Saint-Simon. 
Ogni particolare, alla scuola di Gemisto, 
veniva studiato in modo concreto, avendo 
sotto gli occhi non tanto i dialoghi di 
Platone, quanto i complessi testi della 
legislazione bizantina. L’accademia 
di Mistrà era un laboratorio di analisi 
politica in cui operavano i migliori cervelli 
di Bisanzio.48 
Il futuro del despotato di Morea era 
parte integrante della strategia politica 
di Manuele II Paleologo e sulla sede 
di Mistrà, più ancora che su quella di 
Costantinopoli, già all’epoca incalzata 
dalla pressione turca, il preveggente 
basileus puntava la sua scommessa 
politica o comunque il suo piano 
alternativo: quel piano di salvataggio 
occidentale di Bisanzio che, come 
abbiamo accennato, nel caso di una 
conquista turca di Costantinopoli 
avrebbe visto il controllo degli scambi 
nel Mediterraneo permanere nella Morea 
e il titolo imperiale romano dei cesari, 
trasmesso da Costantino il Grande 
alla millenaria basileia bizantina, 
sopravvivere sul trono di Mistrà sotto la 
sfera d’influenza del papato e di Venezia.
Fin dall’inizio Manuele, ispirato dai suoi 

viaggi nei principati europei, aveva avuto 
in mente la riduzione dell’impero a uno o 
più piccoli stati locali, sul modello italiano 
o tedesco. In questa direzione andava la 
sua suddivisione in signorie, da attribuirsi 
in ordine di successione ai figli. 
In particolare la Morea, e questa era 
anche l’opinione degli analisti messi al 
lavoro a Mistrà, appariva la più adatta 
ad adeguarsi ai progressi dell’Europa 
nordoccidentale e ritrovare, adattandola 
agli equilibri del mondo moderno, la 
prosperità e l’autonomia dell’antica 
Grecia. 
Il filellenismo politico aveva, in effetti, 
anche altre implicazioni, mistiche, meno 
manifeste. Gemisto aveva l’abitudine 
di sottolineare come Platone e prima di 
lui i pitagorici giudicassero meglio non 
scrivere sulle questioni più importanti, ma 
trasmetterle oralmente, per via esoterica. 
Nel momento della disgregazione 
dell’impero, l’insegnamento di Pletone, 
l’unico vero pagano del Rinascimento, 
risuscitava la segreta tradizione 
pitagorico-platonica di Bisanzio.49

L’esistenza di seguaci di Pitagora 
e Platone o anche di Epicuro 
nell’intellettualità bizantina dei secoli 
precedenti è testimoniata quanto meno 
dal solenne anatema che ogni anno, dal 
concilio del 1082, viene recitato nella 
Domenica dell’Ortodossia: Anatema su 
coloro che ammettono la metempsicosi 
delle anime umane o la loro distruzione 
e il loro ingresso nel nulla, e che per tali 
ragioni negano la resurrezione e 
il giudizio finale.50 

Il progetto di Gemisto di far rivivere 
l’ellenismo discendeva da quella lignée 
esoterica, da quella resistenza pagana 
clandestina che aveva percorso come un 
fiume carsico tutta la storia della cultura 
di Bisanzio, riaffiorando a volte nei 
grandi processi per eresia: in Fozio, in 
Psello, in Giovanni Italo51. Nell’accademia 
di Mistrà, oltre ai testi platonici, alla 
Repubblica, al Simposio, si leggevano gli 
oracoli caldei, gli inni orfici, i versi aurei 
pitagorici. 

48. Sui documenti operativi inviati ai regnanti 
bizantini, cf. anzitutto Zakythinos 1975,  
pp. 175-180 e Pertusi 1968, in part. 101-104;  
v. anche Keller 1955, pp. 343-348. Il paragone 
con Rousseau e Saint-Simon si legge in Vasiliev 
1929, 338. 

49. In generale sugli aspetti filosofico-esoterici 
del pensiero di Pletone, oltre ai classici Masai, 
Alexandre e Woodhouse, sono importanti gli scritti 
di Moreno Neri, lo studioso che più si è occupato 
negli ultimi vent’anni di Giorgio Gemisto Pletone e 
di cui citiamo almeno: Neri 2000, pp. 59-75; Neri 
2001, pp. 27-33, con la relativa trad. it. in Neri 
2001b; Neri 2001c; Neri 2003b; Neri 2005, pp. 27-
55; Neri 2010; Neri 2013, pp. 589-630; v. inoltre 
Siniossoglou 2011; Hladký 2014.

50. Il canone del concilio del 1082 è tratto dal 
Synodikon dell’Ortodossia (57, 193-7, e 59, 214-18 
Gouillard).

51. Sulla trasmissione orale e “segreta” delle 
dottrine mistiche di Gemisto cf. in part. il framm. 
delle Leggi cit. in Neri 2001, p. 29.  
Sulla convinzione profetica di Gemisto circa 
l’imminente rinascita dell’ellenismo, in vista della 
quale era predisposto il suo insegnamento esoterico, 
v. Monfasani 1992, pp. 45-61. Sul “fiume carsico” 
del paganesimo bizantino cf. Athanassiadi 1994,  
p. 20. 
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Si bruciavano incensi, si ascoltava la 
musica degli astri, si contemplavano i 
luminari e le costellazioni, nei cui rapporti 
numerici, espressi dalle figure dello 
zodiaco, venivano riconosciute le divinità 
universali, comuni a ogni religione 
del mondo. In seguito Giorgio di 
Trebisonda, il grande avversario di 
Pletone, avrebbe accusato i membri 
delle accademie platoniche, che dagli 
insegnamenti della scuola di Mistrà 
sarebbero derivate in Italia, di un grande 
complotto neopagano contro la religione 
cattolico-romana, nonché di fornicazione, 
adulterio, incesto e omosessualità. 
Le stesse accuse che avevano 
accompagnato la scomunica di 
Sigismondo. Contro di loro Trapezunzio 
compose perfino una preghiera in cui 
invocava l’intercessione dei martiri: 
Tu, martire insigne di Cristo, ti prego, 
intercedi presso il Signore per la Chiesa 
universale, e con la tua intercessione 
disperdi i platonici che risorgono in 
Italia.52 
Giorgio di Trebisonda era un uomo 
della conservazione, della scolastica 
aristotelica, un intollerante. Ma, anche se 
odiava visceralmente i suoi avversari, era 
comunque un insider. Li conosceva bene. 
Nessuno meglio di lui sapeva che alcuni 
di loro arrivavano a considerare Pletone 
“disceso dal cielo”. Che lo veneravano 
come un profeta del prossimo tramonto 
delle tre grandi imposture religiose e 
dell’avvento del regno della ragione 
filosofica. 
Una religione, denunciava Trapezunzio, 
basata, nei suoi rituali, sull’adorazione 
del sole.53 In effetti Pletone, nei suoi 
insegnamenti all’accademia di Mistrà, 
esaltava il sole come “creatore del tutto”, 
anche se ciò non significa che aderisse, 
com’è stato erroneamente supposto, a 
una teologia solare.54 L’odio non accecava 
Trapezunzio sulle doti letterarie del 
suo avversario. I suoi inni al sole erano 
magici per l’eleganza formale, la dolcezza 
metrica, la sonorità e ieraticità delle 
allitterazioni. 

D’altra parte, aggiungeva Trapezunzio, 
nel dare al sole onori divini usava parole 
talmente caute che neanche i più dotti 
se ne potevano accorgere, se non dopo 
continue e attente riletture.55

Il libro in cui Gemisto Pletone lasciò 
i suoi insegnamenti, le Leggi, fu 
bruciato dal patriarca Gennadio 
Scolario poco dopo la sua morte.56 Nei 
frammenti salvati dal rogo si affollano 
preghiere agli dèi olimpici, a Zeus 
signore dell’eterno ritorno, ad Apollo 
armonizzatore del molteplice, al Sole, 
alla Luna, a Venere, a Stilbone o 
Mercurio, a Fainon o Saturno, a Faeton 
o Giove, a Pyrois o Marte.
Alla morte di Gemisto, nel 1452, 
Bessarione inviò una lettera ai suoi 
figli, Demetrio e Andronico. Il padre, 
scriveva, se n’era andato tra gli astri per 
danzare con gli dèi dell’Olimpo le danze 
degli iniziati di Dioniso.57 

Sigismondo e Gemisto

Come ha scritto Giacomo Leopardi, 
il primo traduttore di Gemisto, della 
“nazione greca” di quel tempo: 

All’ultimo, già vicina a sottentrare ad 
un giogo barbaro, e perdere il nome e, 
per dir così, la vita, parve che a modo 
d’una fiamma, spegnendosi, gittasse 
una maggior luce: produsse ingegni 
nobilissimi, degni di molto migliori 
tempi; e caduta, fuggendo dalla sua 
rovina molti di essi a diverse parti, 
un’altra volta fu all’Europa, e però al 
mondo, maestra di civiltà e di lettere.58

È stato Charles Yriarte, nell’Ottocento,  
a congetturare per primo che l’influsso 
di Gemisto si fosse esercitato su 
Sigismondo fin dalla sua adolescenza 
alla corte di Rimini. Carlo Malatesta, 
zio e padre adottivo di Sigismondo come 
di Cleopa, aveva fatto di quella corte 
uno dei centri più brillanti della nuova 
cultura umanistica. 

52. Sulla polemica di Trapezunzio contro Platone 
in generale e Gemisto in particolare è una 
fondamentale sintesi Garin 1973, pp. 113-120. 
Sulla preghiera di Trapezunzio cf. Masai 1956, p. 
285, nr. 1. Il testo originale di quanto Trapezunzio 
riferisce di Pletone si può leggere in Garin 1973,  
p. 117

53. Sull’avvento della religione filosofica e per la 
testimonianza oculare dei rituali dell’accademia di 
Mistrà v. Garin 1973, pp. 117-118

54. Come puntualizza Moreno Neri (per litteras), 
la teologia-cosmologia di Pletone disegnata nel 
trattato delle Leggi non mette al primo posto 
il Sole, ma Zeus, padre demiurgo e re: il Sole è 
addirittura nel terzo ordine, costituito dagli dei 
astrali del nostro cielo, governa i setti cerchi e 
l’ottavo descritto dal cielo (gli astri fissi).

55. Sulla necessaria ellitticità della prosa di 
Gemisto, elaboratissima e ricalcata su un attico 
del tutto desueto e perciò tanto più oscuro, cf. Neri 
2001, pp. 27-33; Neri 2010, pp. 15-16; v. anche 
la definizione del suo primo traduttore Giacomo 
Leopardi citata in Neri 2003, p. 12. 

56. Sulla distruzione delle Leggi, cf. Masai 1956, 
p. 393. Per le dottrine astrologiche e le preghiere 
agli dèi olimpici, identificati coi corpi astrali, v. i 
frammenti menzionati in Neri 2001, pp. 29-30.

57. La lettera di Bessarione ai figli di Gemisto è 
pubblicata in Pletone, Traité des lois, pp. 404-405; 
v. anche il carme commemorativo pubblicato ivi, 
406; cf. Bertozzi 1992, p. 134; Masai 1956, p. 307; 
Woodhouse 1986, p. 13; Neri 2010, p. 225.

58. Neri 2003, p. 14.
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Il suo perentorio culto dell’antichità 
gli era valso lo pseudonimo di Marco 
Catone. Leonardo Bruni, che lo conosceva 
bene, diceva di non avere mai visto 
riunite attitudini così diverse come in 
quello strano principe, che di ritorno dal 
combattimento o dalla caccia prendeva 
a dissertare con i suoi familiari dei temi 
più elevati ed era sempre attratto da ogni 
novità artistica e scientifica. 
La sua conversazione era astrusa e piena 
di citazioni, “parlava per aforismi e per 
parabole”. Ricopiava personalmente 
i manoscritti antichi “come il più 
scrupoloso dei calligrafi”.59  
E dicono che Gemisto non trovasse 
nessuno con cui parlare, o che più 
generalmente fosse lui a parlare… Si 
immagina la sinecura di Ficino, messo 
a tradurre, a spese del vecchio Cosimo, 
i neoplatonici greci: Porfirio, Psello, 
Giamblico, Ermete Trismegisto, ha scritto 
Ezra Pound.60 
Se fu al tempo del concilio di Ferrara-
Firenze, nel 1438-1439, che la presenza 
fisica di Gemisto, a lungo protratta 
e direttamente esposta all’ascolto di 
Cosimo Medici e degli umanisti della 
sua cerchia, innestò in modo aperto i 
germogli del platonismo bizantino di 
Mistrà nel terreno che lo avrebbe fatto 
più vistosamente fiorire come “filosofia 
comune” del Rinascimento, e se fu quella 
che chiamiamo “di Ficino” l’accademia 
platonica più nota e decantata agli 
orecchi spesso non abbastanza affinati 
di noi posteri, è in realtà a Rimini, 
secondo la testimonianza dello stesso 
Leonardo Bruni, che venne fondata “sotto 
gli auspici di questi umanisti la prima 
accademia italiana, che precedette persino 
l’accademia platonica di Firenze”.61 
L’esistenza di un’accademia a Rimini 
fin dal 1406, costituita quindi molti 
anni prima della fondazione fiorentina 
dell’Accademia di Careggi dei Medici, 
è stata definitivamente mostrata e 
argomentata da Moreno Neri, 
che ne ha sottolineato, a fianco 
dell’attività poetica e letteraria, 

la connessione con l’astrologia – 
attraverso uno dei suoi primi adepti, 
Jacopo degli Allegretti – e il “sottile 
reticolo dalle cangianti sfumature” che 
ne legava gli interessi, le visioni del 
mondo, le connessioni intellettuali ai 
contenuti degli insegnamenti impartiti 
da Pletone alla scuola di Mistrà e alle 
sue stesse forme rituali, se è vero che 
l’Accademia operava sotto il nome di 
Parnaso e dal monte sacro ad Apollo, 
quel re regolatore cantato da Pletone, 
molto dell’estro donato dalle acque di 
Castalia si sarebbe riverberato nel solare 
tempio dei Malatesta, compagninandosi 
mistericamente nelle sue celle bacchiche.62 
Come sottolinea Neri, già François 
Masai, che si è occupato dello speciale 
platonismo di Pletone, si chiedeva se 
queste Accademie “non fossero, in qualche 
modo, delle filiali di quelle di Mistrà”. 
Chi conosce il funzionamento delle 
società esoteriche e delle trasmissioni 
iniziatiche, che pure Pletone dispensava a 
Mistrà e che parrebbe strano non avesse 
dispensato nel suo soggiorno italiano, non 
può che dare una risposta affermativa.63

Non sappiamo se Gemisto abbia visitato 
la corte di Rimini prima di soggiornare in 
quelle del concilio di Unione, come alcuni 
hanno congetturato o immaginato,64 né 
se Sigismondo, durante il concilio, lo 
abbia incontrato di persona, a Ferrara 
[…] o addirittura, quando era poco più 
che ventenne, a Firenze, in una pausa 
dai suoi impegni di fortificazione a 
Rimini, condotti verosimilmente insieme al 
fiorentino Brunelleschi, come cautamente 
ipotizza Moreno Neri.65 
Mario Filelfo, figlio di quel grande 
umanista e insider nelle cose bizantine che 
fu Francesco, nell’epitalamio composto 
in occasione del fidanzamento di Roberto 
Malatesta, figlio di Sigismondo, riferisce 
di un invito rivolto da quest’ultimo a 
“Gemisto filosofo peloponnesiaco” perché 
“venisse ad abitare alla corte di Rimini, 
con una grande ricompensa” (“magnis 
propositis praemiis ad hanc urbem 
incolendam invitabat”).66 

59. Leonardo Bruni Aretino, il grande storico di 
Firenze, segretario della Repubblica, aveva eseguito 
vicino a lui innumerevoli missioni mentre era 
segretario di Gregorio XII; ebbe perciò l’opportunità 
di conoscerlo a fondo e la sua testimonianza è 
più che attendibile: cf. Yriarte 1882, pp. 57-62 = 
Yriarte 2003, pp. 60-65.

60. Pound, p. 225.

61. Dell’esistenza a Rimini di quella che va 
considerata la prima accademia in Italia 
tratta diffusamente Neri 2001, pp. 48-52. 
La testimonianza di Bruni e altre evidenze 
sull’esistenza a Rimini di un’accademia platonica 
molto prima che venisse fondata quella fiorentina 
sono tratte da Yriarte 1882, p. 59 = Yriarte 2003, 
pp. 63-64.

62. Neri 2001, pp. 49-51.

63. Ivi, p. 51. 

64. Cf. Neri 2010, p. 237 e nn.

65. Ibidem.

66. Il testo è riportato nelle “note, documenti e 
commentari”che si trovano in appendice all’Yriarte: 
Yriarte 1882, p. 449 (testo in latino) = Yriarte 
2003, pp. 409 s. (trad. italiana di Neri).
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Ma, come nuovamente avverte Neri, non 
sappiamo né se l’invito fu effettivamente 
proferito, né se fu mai accettato. 
Non abbiamo in definitiva alcuna 
attestazione certa che Gemisto e 
Sigismondo si siano mai incontrati di 
persona.67 Ma è certo che Sigismondo si 
considerava il più devoto dei discepoli di 
Gemisto, poiché tutto ciò che sappiamo di 
lui lo conferma.68

Anatema su coloro che ammettono la 
metempsicosi delle anime umane o la 
loro distruzione e il loro ingresso nel 
nulla, e che per tali ragioni negano la 
resurrezione e il giudizio finale recitava e 
recita, come abbiamo visto, il Synodikon 
dell’Ortodossia. 
Anche Sigismondo, “capo di ogni malizia 
e anima avvelenata”, la pensava così. 
“Non credeva nella vita futura e con 
lingua pervicace e insolente affermava 
che l’anima muore insieme con il corpo” 
riferiva ancora Pio II, come abbiamo 
visto, nei Commentarii.69 Nello stesso 
tempo, però, lo definiva “molto avanti 
nella filosofia”.70 Il Tempio Malatestiano 
era ispirato agli insegnamenti neopagani, 
astrologici e numerologici dell’accademia 
di Mistrà, al suo sfrenato sincretismo. 
“Lo riempì di opere pagane al punto che 
sembrava non più un tempio cristiano ma 
di infedeli adoratori di dèmoni” scrisse 
Pio II.71 “L’impressione di paganesimo è 
dominante entrando nell’edificio” annotò 
compiaciuto Yriarte.72

Durante il concilio di Firenze, proprio 
nel momento in cui aveva assunto il suo 
nuovo nome, Pletone aveva affermato 
che tutto il mondo entro pochi anni 
avrebbe accolto una sola medesima 
religione con un solo animo, una sola 
mente e una sola predicazione. “Cristiana 
o maomettana?”, gli aveva domandato 
Trapezunzio. “Nessuna delle due”, aveva 
risposto, “ma non dissimile da quella dei 
gentili”, degli antichi ellèni. In seguito, 
come avevano riferito alcuni Bizantini 
fuggiti dal Peloponneso, Gemisto aveva 
profetizzato apertamente, poco prima di 
morire: 

Non molti anni dopo che sarò morto 
Maometto e Cristo saranno dimenticati, e 
allora la verità vera splenderà su tutte le 
regioni del mondo.73

Tenendo presente sia il piano strategico 
del papa umanista e dei suoi seguaci 
filellenici, sia l’ideologia di Gemisto 
e degli ultimi platonici, potremmo 
domandarci: cosa sarebbe diventata la 
Chiesa, se il piano di Pio II e Bessarione 
non fosse fallito? Probabilmente 
qualcosa di simile, per costruzione 
intellettuale, a quello che in architettura 
è il Tempio Malatestiano di Rimini.

Cleopa iniziata ai misteri platonici
 
Secondo Pletone, dunque, alla sapienza 
nascosta che conosceva al fondo del 
cristianesimo non potevano non essere 
arrivati gli antichi saggi ellenici e 
orientali. E far rivivere i testi e i riti 
pagani avrebbe portato a un credo 
universale senza differenze di setta, o 
meglio a una religione filosofica in cui 
le diversità dei culti e delle confessioni 
storiche sarebbero state irrilevanti per 
gli iniziati di un alto clero illuminato. 
In quel nuovo mondo, ogni varietà di 
culto sarebbe stata ammessa e libera di 
prosperare. 
Anche per questo Cleopa Malatesta, 
che si fosse o no mantenuta fedele alla 
confessione cattolica al momento del 
suo accesso all’accademia di Mistrà, 
non ebbe difficoltà a integrarvisi. Né, 
probabilmente, a passare all’ortodossia 
al momento in cui ciò fu reso necessario 
dall’obiettivo stesso della missione di 
cui l’aveva incaricata suo cugino il 
papa nell’architettare quel matrimonio 
“misto”: procurare un erede al trono di 
Bisanzio che fosse dinasticamente legato 
all’aristocrazia dell’Occidente papista. 
La dèspina ventenne aveva una passione 
intellettuale non tanto per “le preghiere 
e i digiuni della maniera ortodossa”,74 
quanto per l’ellenismo, e in particolare 
per i segreti insegnamenti del “secondo 

67. Neri 2010, p. 51; cf. anche Masai 1956, pp. 
364-365; Woodhouse 1986, pp. 159-160; Bertozzi 
1992, p. 137.

68. Tra i molti contributi dedicati da Moreno Neri 
ai rapporti tra Sigismondo Malatesta e Gemisto 
citiamo qui Neri 2001d, pp. 39-50; cf. oggi Cucci 
2017, pp. 45-47, segnalatoci per litteras da Moreno 
Neri, che tuttavia contiene inesattezze e avalla 
l’erronea ipotesi di un suicidio di Gemisto.

69. Lo scetticismo di Sigismondo sulla 
sopravvivenza dell’anima è denunciato nei 
Commentarii di Pio II: v. Piccolomini 1984, pp. 
1558-1559; v. Pastor 1942, II, p. 93 e n. 4.  
Sulle altre accuse mosse da Pio II a Sigismondo cf. 
Bertozzi 1992, p. 138; sul loro concretizzarsi nel 
processo fatto istruire da Nicola Cusano e nel rogo 
in effigie, cf. Gaeta 1978, pp. 159-196, e Turchini 
2006, pp. 3-18: 9-12. 

70. Piccolomini 1984, II 32, pp. 364-6

71. Piccolomini 1984, II 32, p. 366

72. Yriarte 1882, p.198, n. 1 = Yriarte 2003, p. 
185, n. 1. Come ha scritto Moreno Neri (Neri 
2001c, p. 8) il Tempio Malatestiano simboleggia in 
effetti un’epoca che assorbe, attraverso Bisanzio, 
tutte le forme storiche del sacro, anche quelle 
manifestate al di fuori della Bibbia. Sempre Neri 
(Neri 2001, pp. 56-58) scorge, nel dispiegamento 
di simboli del Tempio Malatestiano di Rimini, il 
compiuto manifesto di una dottrina iniziatica in 
cui gli insegnamenti di Gemisto si ibridano con 
tradizioni e immagini puntualmente massoniche;  
cf. anche Mitchell 2000; Centanni in Neri 2003b,  
pp. 478-80; Bertozzi in Neri 2003b, pp. 81-104. 

73. Il famoso scambio di battute con Gemisto al 
concilio di Firenze si legge in Trapezuntius 1965 
(senza numeraz. di pp., passo proveniente dal 
penultimo capitolo). Il testo latino può leggersi 
anche in Garin 1973, p. 117. Cf. inoltre Gennadio 
Scolario, cit. in Neri 2001, p. 36; e v. Masai 1956, 
p. 381, n. 1; Garin 1994, pp. 93-94; Garin 1996, 
p. 65. 

74. Secondo le già citate parole di Pletone, che si 
leggono in Pletone, Monodia per Cleopa, p. 167, 
3-6 e 13-14. 
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Platone” che del primo reinterpretava in 
chiave esoterica gli scritti e di cui pochi 
anni dopo avrebbe imitato anche il nome. 
Nel 1431, mentre a Rouen Giovanna 
d’Arco saliva sul rogo, a Mistrà 
Cleopa Malatesta ascendeva i gradini 
dell’iniziazione platonica nell’accademia 
in cui insieme ai dialoghi socratici si 
leggevano i testi orfici e pitagorici, si 
veneravano gli dèi antichi e si ascoltava 
l’armonia degli astri. 
Come racconta Gemisto, elogiando la 
sua intelligenza (gennaiotes), Cleopa 
eccelleva negli studi, che comportavano 
una mole di lavoro e di fatica non 
indifferente, senza mai interrompere 
“né l’esercizio né l’assiduità”. “Mi sia 
anzi permesso di aggiungere” scrive il 
maestro “riguardo alle nostre sacrosante 
cerimonie e liturgie, che proprio di 
recente si era iniziata al più sacro dei 
nostri misteri.”75

Cleopa era dunque divenuta un’iniziata 
dell’accademia di Mistrà. Conoscendo 
la tradizione delle accademie bizantine, 
non deve stupirci. E anche stando 
alle ricerche di un versatile erudito 
ottocentesco, il massone Jean-Marie 
Ragon, che di nuovo è merito di Moreno 
Neri avere riscoperto e additato alla 
comunità degli studi, l’esclusione 
delle donne dall’accademia platonica 
fu introdotta solo dopo il suo innesto 
in Italia e cioè dopo il 1437, quando 
Gemisto venne al concilio di Ferrara-
Firenze.76 
In ogni caso, fu proprio al momento 
della sua iniziazione al più alto grado dei 
misteri platonici, l’epopteia dobbiamo 
credere, che “un male acutissimo e 
repentino, per cui era impotente ogni 
cura medica”, scrive Gemisto, “la 
sottrasse a questa vita”.77 
Cleopa morì nel 1433. Fu una morte 
davvero precoce. A parlare ai suoi 
funerali non fu soltanto il caposcuola. 
Un coro funebre di filosofi platonici 
compianse la straordinaria bellezza e la 
virile intelligenza della giovane sposa 
occidentale. 

Gli allievi dell’accademia platonica, 
tra cui Bessarione, piansero la morte 
di Cleopa “come una ferita collettiva”, 
come se la principessa fosse “una 
pietra preziosa che cadendo si è 
infranta”. Allusero poi alla “repentinità 
e imprevedibilità” della sua morte.78 
Il tono dei loro tortuosi discorsi è 
tanto circospetto quanto sdegnato e 
accusatorio. Nell’involucro retorico di 
queste orazioni di corte si nascondono 
messaggi subliminali, espressioni 
stranamente stridenti, riferimenti, se non 
misteriosi, quanto meno tali da suscitare, 
secoli dopo, la nostra curiosità. 
Del resto, per citare di nuovo 
Trapezunzio, gli accoliti della scuola 
di Mistrà erano abituati a usare parole 
talmente caute che neanche i più dotti 
potevano capirle davvero, se non dopo 
continue e attente riletture. 
Anche Pepagomeno, il medico che 
probabilmente aveva assistito la dèspina 
durante la sua agonia, faceva parte della 
scuola. E anche lui pronunciò, alla morte 
della sua paziente, un discorso 
dal linguaggio tortuoso e oscuro. 
Alcune cose però sono chiare. 
Anzitutto Pepagomeno accenna a un 
clima di attesa e di festa, come per un 
erede. L’editrice critica del suo discorso, 
Gudrun Schmalzbauer, è certa che si 
debbano cogliere anche altre allusioni 
a una gravidanza in atto. Tra le abili 
perifrasi e circonlocuzioni della sua 
prosa, emergono a tratti espressioni 
allarmanti. Pepagomeno non parla solo 
di “quando una madre muore prima 
di dare la vita a un figlio” ma di “una 
morte contro natura”.79 
Ci fu un aborto? se sì, l’aborto fu causa o 
conseguenza della morte di Cleopa? 
Cleopa fu assassinata? e se sì, da chi? 
dobbiamo realmente credere a una 
cospirazione, categoria aborrita dagli 
storici, o ripeterci che la storia va in un 
senso o nell’altro così, senza un perché, 
e che, secondo il motto di Robespierre, 
“il caso è il re del mondo”? e se invece 
in questa particolare circostanza una 
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75. Le citazioni sono tratte da Pletone, Monodia per 
Cleopa, p. 168, 3-4, 5-6 e 8-10. 

76. Le teorie di Ragon sono esposte in un bizzarro 
articolo apparso a Parigi nel 1859. Sulla base 
di “documenti segreti”, dei quali dichiara di aver 
avuto conoscenza, Ragon vi traccia la storia, 
altrettanto segreta, di quello che chiama l’«ordine 
pitagorico», dalla chiusura della Scuola disposta da 
Giustiniano al suo rifiorire nel rinascimento italiano 
fino al suo trasferimento all’estero e in particolare 
in Inghilterra in seguito alle crescenti persecuzioni 
della chiesa romana. Solo dopo il passaggio a 
occidente avrebbero cominciato ad essere escluse le 
donne: cf. Ragon 1859.

77. Pletone, Monodia per Cleopa, p. 168, 10-11. 

78. Le citazioni virgolettate provengono 
rispettivamente dalle monodie di Bessarione 
(Lampros 1926-30 IV, p. 154, 3-4), Niceforo 
Chila (ivi, 149, 1), Pletone (ivi, 168, 1011). Lista 
completa delle opere in prosa e in versi per la morte 
di Cleopa in Ronchey 1994, pp. 47-65: 57.

79. La Monodia in obitu Cleopae di Pepagomeno è 
edita criticamente in Schmalzbauer 1971 pp. 225 
ss.; le citazioni virgolettate si leggono ivi, pp. 51 e 
75. Un accenno alla nascita di un erede potrebbe 
cogliersi anche nel discorso di Chila (Lampros 
1926-30 IV, p. 146, 10-13).
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congiura ci fosse davvero stata, chi 
avrebbe in realtà coinvolto? a chi 
avrebbe giovato meno la nascita di 
un erede al trono bizantino da una 
madre che da un lato vantava parentele 
multiple con la crema dell’aristocrazia 
italiana e con il papa, ma che d’altro lato 
aveva finito per tradire, almeno nella 
percezione occidentale, il cattolicesimo? 
A nessuna di queste domande possiamo 
rispondere, a rigore, in base ai dati per 
ora in nostro possesso. In ogni caso, se 
la morte di Cleopa non fu accidentale, 
a impedire la nascita di un erede 
maschio, frutto di un’unione sul piano 
confessionale ormai non più mista data 
la duplice conversione della sposa ai 
“misteri” pletonici e all’ortodossia, si 
immagina meno l’ala turcofila della corte 
bizantina che la longa manus della curia 
romana. 
E però, se un figlio maschio di Cleopa e 
Teodoro fosse nato, il corso della storia 
avrebbe potuto essere diverso. 
Forse l’interesse dinastico congiunto 
delle signorie italiane e del papato, unito 
all’interesse commerciale di Venezia a 
conservare i suoi scali nel Peloponneso, 
avrebbe indotto gli stati europei a una 
decisiva e potente crociata già negli anni 
Venti del Quattrocento. Ben prima del 
1464, quando Sigismondo Malatesta, il 
cugino e fratello adottivo di Cleopa, la 
guidò con pochi mezzi e al servizio dei 
veneziani. 
Se il figlio della cugina del papa non 
fosse morto prima di nascere, se 
l’Occidente avesse intrapreso per tempo 
una crociata, se la storia potesse farsi con 
i se, allora forse l’impero ottomano non 
avrebbe invaso completamente 
il Mediterraneo, non sarebbe arrivato 
all’Adriatico, all’Albania, al Kossovo, 
alla Bosnia. Ancora oggi, nelle vicende 
contemporanee, ne avvertiremmo, forse, 
le conseguenze.

L’eredità di Sigismondo

La conquista e la traslazione nel Tempio 
Malatestiano delle ossa di Pletone 
conteneva quindi anche un altro messaggio, 
più strettamente politico, ma legato, di 
nuovo, alla scuola di Mistrà. Affermava 
anche un’altra e in questo caso non 
simbolica parentela: quella che stringeva 
i Malatesta ai Paleologhi e in virtù della 
quale i signori di Rimini potevano avanzare 
diritti sull’ultimo trono bizantino, e cioè 
sul despotato di Morea. Fu anche per 
simboleggiare quest’eredità propriamente 
dinastica che Sigismondo volle recuperare 
la salma di Gemisto durante la crociata 
in Morea. Inserendo nel muro del tempio 
i suoi resti ribadiva manifestamente tutto 
ciò che lo aveva spinto, a prezzo di grandi 
sacrifici, a capitanare la crociata in Morea. 
Senza tenere conto del compenetrarsi, 
nell’agire di Sigismondo, di affiliazione 
filosofica e aspirazione dinastica, conquista 
intellettuale e conquista politica, della 
connessione profonda istituita non solo 
dalla psicologia individuale ma dalla 
storia collettiva tra adesione al platonismo 
militante di Mistrà e rivendicazione della 
signoria sulla Morea, non si possono 
comprendere né l’iniziativa del Signore 
di Rimini di traslare nella sua città i resti 
di Gemisto, né la sua determinazione ad 
assumere il comando della difficile crociata, 
né, probabilmente, la vicenda culturale 
della signoria malatestiana quattrocentesca 
o quella esistenziale del suo più affascinante 
e discusso esponente. Una vicenda che non 
può prescindere da quella che coinvolse 
l’ultima corte di Mistrà per quasi un 
cinquantennio nel cuore del Quattrocento. 
E che fu più importante di quanto possiamo 
credere nella storia del secolo che vide il 
“passaggio a occidente” delle spoglie non 
di un solo filosofo, ma dell’intera cultura 
bizantina, e con ciò, appunto, l’inizio del 
Rinascimento. Se il Rinascimento fiorì, è 
stato detto, sulle ossa degli ultimi sapienti 
bizantini, lo scheletro di Giorgio Gemisto 
Pletone nel Tempio Malatestiano di Rimini 
lo testimonia letteralmente.
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